Lo real de la ficción. La necesidad de historias

Por Tesa Vigal

Contarlas, escucharlas, leerlas, verlas. Metiéndonos en ellas. Sólo entonces cobran vida y, en su interior, vivimos (justo lo contrario del picoteo ansioso con el que suele usarse internet). Los seres humanos nos sumergimos en historias cada noche, al soñar. Lo recuerdes o no, es algo necesario para no volverse loco. Y tanto los sueños como la ficción tienen el efecto de ayudar a vivir, comprendernos y comprender al mundo. Identificándonos o viéndonos desde una perspectiva diferente. Explorando caminos oscuros que conducen a la destrucción, o señalan la puerta de salida. Descubriendo lo infinito de lugares y tipos de personas, relativizando el nuestro, o apuntando a una actitud a evitar, o a seguir. No con intención didáctica, sino investigadora. Y cuánto más duras sean las circunstancias más necesario es.

La foto de fondo es el puente Viaducto de Madrid

Por todo ello los libros y pelis me salvaron. Existía gente como yo y gente asombrosamente distinta. En cualquier caso, el mundo se agrandó, repleto de posibilidades. Esto ya lo he dicho en alguna parte de mis blogs, pero lo recordé al constatar, de nuevo, lo extendido que está el comportamiento compulsivo en la red de buscar, leer una línea, ver una imagen y saltar como saltamontes histérico a otra cosa. Fue en una conversación con un amigo al salir del cine:
-Pues el caso es que  había visto algunos trozos de esta peli, pero verla entera ha sido flipante.
-Bueno, claro, a trocitos no puedes meterte en la atmósfera.
-Va a ser eso. Sólo te quedas con una imagen curiosa, o algo así.
-Menos da una piedra.
-Ya, pero no es lo mismo.
Sonreímos con esa complicidad que, a veces, nos sorprende en una esquina envuelta en confortable sonrisa. Y brindamos por la vida, siempre más grande que sus apariencias. 

Sumergirse supone paladear. Una gozoso buceo lleno de matices, que se multiplican en multitud de sensaciones, fogonazos reveladores, sentimientos, caricias de lo desconocido. Y cuando vuelves a la playa, tras acabarse el libro o la peli, lo vivido te ha empapado y encuentras en tu mano mapas de impresiones inolvidables, aunque olvides la trama con el paso del tiempo. 

Por eso no es recomendable leer o ver cine por obligación, a no ser que elijas soportar en lugar de vivir. Ni ojear, a no ser para saber si ese libro o esa película te llama. Porque todo tiene su momento. Tampoco es garantía el prestigio de autores (salvo para hablar de calidad en estudios o críticas). Receptor y emisor tienen que conectar y nunca se sabe el qué, cuándo, ni dónde. 

La imagen de fondo es Avalon de María Calia Salgado

Y me resulta absurdo y triste desechar la ficción como sinónimo de mentira. La ficción artística crea mundos para contarnos la vida, explicarla, completarla, cambiarla a la larga por la huella que deja en nosotros. Recuerdo una frase de Orson Welles: "el arte es una mentira que sirve para contar la verdad". Todo lo sentido es real, ya sea en un sueño, o a través de una peli o un libro. Otra frase, de Murakami: "La realidad puede no ser verdad y la verdad puede no ser real". 

Claro que, en el tema de las creencias, me parece temible y delirante la actitud extendida de creerse como un dogma cualquier cosa que aparezca en las redes sociales y desechar todo lo demás.  De ahí el florecimiento exuberante de noticias falsas y su difusión galopante. Cuanto más sensacionalista más se comparte, sin ningún tipo de comprobación que exigiría una investigación, más o menos larga. Pero parece que, para algunos, investigar y pensar no es una gozada sino un esfuerzo. Por si acaso a alguien le interesa descubrí una página de periodistas con vocación, en una entrevista en la radio, que se dedican a investigar y rastrear las noticias de cualquier formato en las redes sociales. Se llama maldita.es y en la entrevista contaron como ejemplo un vídeo, durante el tiempo del confinamiento, en el que aparecían cadáveres en las calles, afirmando unas veces que era Madrid, otras que era Nueva York. Usando el zoom descubrieron un rótulo al fondo, en un edifico, donde se leía el nombre de un hospital. Rastrearon ese nombre y así descubrieron que se trataba de un hospital de Guayaquil, Ecuador. Lo comenté con mi hijo y me dijo que a la gente no le apetecía esforzarse en nada y pasaban del asunto. Vale, pero entonces su actitud de decir amén a todo lo que esté de acuerdo con sus dogmas-creencias me deja temblando. En fin...     

La imagen de fondo es Mar extraño de Marsille

Y tras este paréntesis que me ha salido al paso vuelvo a meterme en las historias. Aquí unas sugerencias que se me ocurren en este momento. De algunas ya hablé en el blog de cine o de libros y pongo el enlace. A disfrutar.  

En la inquietante peli Shutter Island, de Scorsese, se habla del miedo de mirarse a uno mismo y enfrentar lo pendiente.

En el estremecedor libro de Emily Brönte Cumbres borrascosas te metes en la oscuridad turbadora en la que puede llegar a nadar el amor.

Orlando, de Virginia Woolf, habla de la identidad personal que está más allá de tiempo, lugar y género sexual. https://librosconaliento.blogspot.com/search?q=Orlando

El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, vamos descubriendo todos los lados desconocidos de personas, relaciones y circunstancias, ignorados por unos o malinterpretados por otros.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami, es un viaje interior en busca de lo pendiente, fundiendo de manera fascinante lo cotidiano con lo imaginario.

El palacio de la luna, de Paul Auster, cuenta el recorrido del estudiante protagonista a partir del momento en que decide irse a vivir al Central Park, a modo de una partida de ajedrez con el mundo.

La película Azul, de Kieslowski, habla de partir de cero, de la libertad, que es interior o sólo una suposición. 

Remando al viento, de Gonzalo Suárez, es una peli sobre el alcance que, a veces, puede llegar a tener lo creativo en las vidas personales implicadas. Sobre cómo nació Frankenstein. 

En la película Rumble fish, de Coppola, se habla de cierta gente que no encaja y se siente extranjero en cualquier parte.

La campana de cristal, de Sivia Plath, es la turbadora incomunicación de una chica contada de manera cotidiana, aparentemente irónica y, sin embargo, terrible. Como ciertas canciones de Lou Reed.

El libro de Borges El libro de arena, es único por su fusión infinita de pensamiento convertido en magia, lo imaginario del pensamiento, lo absurdo de lo racional, la lógica de lo fantástico.

El poemario de Lorca Poeta en Nueva york puede llegar a azotar como el calor del hielo, el temblor del límite inesperado, nadando en las aguas profundas de lo poético, cuando no quedan pensamientos que simplifiquen la vida.

En la peli Atrapado en el tiempo, de Harold Ramis, se condensa en días físicos esos círculos en los que se puede uno quedar atrapado, sin poder salir de ellos hasta que cambiamos lo necesario. Comedia más allá del género, una de esas pelis que no se parecen a ninguna. 

En el libro El gran Gatsby, de Fitzgerald, te envuelve una desesperada sed de luz, inevitable para su protagonista (yo diría que también para su autor) a pesar de todo, sin poder evitar su forma de vivir que, por eso, adquiere la forma de destino.

Solo ante el peligro, de título original High Noon, de Fred Zinnemann, es una peli sobre lo inevitable de seguir tu camino, sin poder evitarlo (no siempre pasa), a pesar de que nadie te apoye, incluso de que te rechacen, o de las circunstancias contrarias.

Y ya vale. Me estoy mareando. El que quiera que explore.    

 

Confinados. Cambiando el paso entre música, si puede ser

Por Tesa Vigal

Si esto fuera un programa de radio diría buenas tardes, o la hora que sea si lo escucháis por podcast. Me parece frívolo, o absurdo, escribir una entrada en este periodo excepcional de confinamiento, mientras sopla el viento del miedo. Pero también podría ser un alivio, eso espero, escuchar sencillamente algunas canciones.

Desde Madrid, mirando el cielo con luces mezcladas de lluvia pasada y siguiente lluvia, en este mes cuidadoso que quiere cumplir con el refrán de abril aguas mil, con el verde luminoso de los árboles y el aire limpio por los coches ausentes. Desde la naturaleza feliz, sin humanos, y nosotros encerrados en nuestras cajitas, temiendo lo que nos encontraremos al salir de esta etapa a calles distintas, aunque sean las mismas, va la primera canción: Azzurro de Adriano Celentano. He oído en la radio que suelen ponerla los italianos, cuando salen a los balcones en su propio confinamiento.  

Si alguien, en cualquier parte del mundo escucha otras canciones en este periodo histórico, que lo diga. Buscaré el audio y si lo encuentro lo compartiré en este blog. Aquí en Madrid se escucha en los balcones una canción de letra desesperadamente luminosa, 'Resistiré' del Dúo Dinámico. Yo la descubrí en una peli de Almodóvar.

En la segunda canción, Heroes de Bowie, se habla de esos momentos extraordinarios en que lo cotidiano se convierte en hazaña. En alguna gente la ansiedad se expresa, por desgracia, en rabia destructiva, viajes a la nevera, deseos apocalípticos, o plataformas de ayudas varias (menos mal). 

En cualquier caso, la vida se ha puesto patas arriba, quizás respondiendo a preguntas no formuladas. Rem tiene una canción de envolvente melancolía llamada 'Todos herido', Everyboy hurts. 

 

Nunca he creído que existiera la seguridad y, a veces el mundo entra en armonía con los vulnerables que se pensaban solos. Antonio Vega murió hace años de fragilidad, pero me parece que él intuía el colosal, constante movimiento tras todo tipo de apariencias. La canción: Lucha de gigantes.

Pensando qué nos esperará al salir de esta etapa, y sabiendo que es absurdo pensarlo en plena tormenta, y sólo existe el camino. Más que nunca, aquí y ahora. La siguiente canción es de Norah Jones: Come away with me. Ven conmigo, fuera, añadiría yo. 

Y la última podría ser un chute de ánimo, aunque los ojos se humedezcan. Yo, al menos, no sería la primera vez que bailo un ratito, llorando, una canción. Glenn Miller, con su tema 'En forma', pase lo que pase. Para hacer lo que quieras mientras la escuchas. Por eso he evitado vídeos, porque esta entrada es para escuchar, sin que estorben las imágenes y el efecto misterioso de la música circule por nosotros, a nuestra manera.

 

    

Jugando - Contra cultura 13

Por Tesa Vigal

Aunque lo que hace en este vídeo la enorme blusera hermana Rosetta, tocando la guitarra con abrigo en un andén de una estación de tren, va más allá de jugar. Me recuerda a los cortos de Charlot, cuando esquiva la amenaza o los golpes con movimientos impensables, mirando más allá de la situación y, por eso mismo, descubriendo de ella esquinas o miradas.

Recomendable actitud, en tiempos en los que la gente parece ansiosa por sentir miedo por lo que sea (a lo mejor tienen la suerte de no tener preocupaciones y el vacío de apariencias y rutinas los aburre). Suele ir acompañado de reverencia a los tópicos y una reducción de la vida a fórmulas mascadas. Todo con tal de no pensar ni explorar por uno mismo. Supongo que por eso abunda la creencia ciega en cualquier noticia de las redes sociales (sin confirmar, ni rastrear, ni confrontar) y una incredulidad en todo lo demás. 

Si los tópicos suponen juzgar alegremente a cualquiera, supongo que es necesario descubrir la gozada apasionante de explorar. Además, así igual salvas a personas de la quema. Recomiendo la impresionante peli de Sidney Lumet '12 hombres sin piedad'.

Para el miedo, recomiendo la actitud de David Bowie, en una foto, una semana antes de morir, sabiendo que vivía sus últimos días, con una sonrisa alucinante, como si estuviera a punto de empezar una gran aventura. Es curioso que, en ella, se note más que nunca el color diferente que tenía cada uno de sus ojos. Me recuerda una frase de 'Peter Pan': "la muerte debe ser una aventura impresionante".

En fin, en la contra cultura era más importante cómo vivir, que el simple existir.